Aizpea, una pequeña e imaginaria localidad del valle de Baztan, muy cerca de la frontera con Francia. El verano está en su apogeo. Entre sus vecinos destacan dos hombres que, a simple vista, no podrían ser más distintos. SABINO, 72 años, viudo y jubilado del negocio familiar de cantería, es un hombre sereno, sensible, amante del huerto, de la cocina hecha con tiempo y de los paseos entre prados. PELLO, por el contrario, cincuenta fondones años, harrijasotzaile retirado y “novio sin prisas” de MARIBEL, es puro exceso: la risa ha de sonar fuerte, el plato rebosar, el vaso no vaciarse y la taberna, por decencia, no debería echar nunca el cierre. Uno ha ahorrado toda su vida con disciplina; al otro le pierden el juego y la apuesta. Uno moldeaba la piedra con mimo; el otro la levantaba a golpe de riñón. Y, sin embargo, son íntimos amigos. Tanto, que llevan más de quince años conviviendo en la casa familiar de Sabino. Una convivencia que funciona sorprendentemente bien, sostenida entre pequeñas discusiones, costumbres compartidas y brindis que lo arreglan casi todo. Hasta que un día a Sabino le diagnostican un cáncer avanzado.