Militante libertario talde batek 1978ko gau bat panfleto bat inprimatzen igarotzen du. Gipuzkoako metalaren hitzarmena laster berrituko denez, borrokarekin jarraitzeko beharra defendatu dute. Transkribatzen eta inprimatzen duten bitartean, harreman pertsonalei buruz hausnartzen dute eta komunitateko bizitzari buruz espekulatzen dute. Hurrengo egunean, lantegiaren sarrerako atondoan, asanbladan biltzen dira lankideekin, lan-baldintza hobeen alde borrokatzera animatzeko. Baina langile-mugimendua gero eta gehiago sindikalizatzen ari da, eta horrek behin izan zuten boterea kendu die, beren proiektu politiko erradikala garrantzirik ezera baztertuz.

Rita (90) dagoen emakumeen abesbatza desegitear dago, entsegu-lokala mantentzen ahalbidetzen zien udal diru-laguntza galdu dutelako. Orain abesbatzak erabaki behar du bailarako enpresa kutsatzaileenetako baten babesa onartu ala ez, prestakuntzaren jarraipena bermatuko lukeena.

Sofiari Ama Birjina agertu zitzaion. Gero Lourdesera joan eta sendaezina zen gaitz bat sendatu zuen. Beste garai batean eta beste leku batean, mediku talde bat biltzen da kasua aztertzeko. Zer gertatzen da zientzia eta erlijioa elkartzen direnean?

Matixa, 22 urteko gaztea gurasoen etxean bizi da. Logela eta egonkortasuna hankaz gora jarrita, egoera lehertu egiten zaio. Familiatik kanpora bilatzen du babesa, laguna duen Leirek lagunduko du horretan. Amarengandik askatzeak libreago egingo duela erabakita, etxetik joateko hautua egiten du.

Antzezle bat eta filmegile bat zinemarako gidoi bat entseatzen ari dira. Gidoiak María Dolores González Katarain “Yoyes” zenak 1980tik 1985era bitartean idatzi zuen egunkariaren zatiak jasotzen ditu. Egunkaria Mexikon erbesteratuta zegoenean idatzi zuen, jada ETAko buruzagitza eta erakunde armatua bera utziak zituenean. Gidoiak aurrera egin ahala, distira eta beste emakume batzuei buruzko erreferentziak agertzen dira Yoyesen hitzen artean: Ulrike Meinhof, Simone de Beauvoir, Rocio Díazescobar...

Ez armen pisuak, ez mundu «garbia» nahi dutenen bekaizkeriak, ez dute lortu Sarajevo akatzea. Božo Vrećok, Balkanetako artistarik iraultzaileenak, “hiri errugabearen” arima gorpuzten du, eta konplexurik gabeko bere jarrerak, gizon eta emakumeen arteko zubiak eraikitzen ditu, jatorri eta eskualdeen artean. Maldita, Sarajevo eta Bartzelonako hirien arteko maitasun istorioari eta bizitzari egindako abestia da, garai zailetan elkar laguntzen jakin zutenak, inoiz ere elkarri agur ez esateko.

Jendarte honetan, gizaki bakoitzak ekintza bera errepikatzen du behin eta berriro; jendarte honetan, gizaki bakoitzak ekintza bera errepikatzen du behin eta berriro; jendarte honetan, gizaki bakoitzak ekintza bera errepikatzen du behin eta berriro; jendarte honetan, gizaki bakoitzak ekintza bera errepikatzen du behin eta berriro.

Eli, emakume dibertigarria, sexuala etalotsa gutxikoa, baita zalantzaz betea eta apur bat hautsia, eta bere alaba, June, hondartzan igarotzen dute arratsaldea ia familia diren lagunekin. Eli ama ezkongabe bihurtu berri da bere borondatearen aurka. Juneren aitarekin zeukan harremak porrot egin du eta etxetik alde egin behar izan du, Eliren ekonomia kaltetuta dago oso. Istorio koloretsu eta udatiarra da, bere alaitasunari eta duintasunari eusteko borrokan ari den ama gazte bat irudikatzen duena, bere inguruko guztia hondatzen den bitartean.

Lagunak diren bi neska gaztek beste bi adiskide gidatuko dituzte haien mendiko lehen txangoan, eta horrekin euren arteko adiskidetasuna indartuko da.

Tula emakumeen eskola bateko komunak garbitzeaz arduratzen da. Haren lanaldia aldatu egingo da zuzendariaren hamalau urteko alabak haurdun dagoela aitortzen dionean.

Rapa abestu. Azkazalei kosk egin. Sagar oso bat jan bere haziekin. Pastilla horia. Zure urrezko erlojua. Eta jendearentzat jardun. Hamar minutu gauerdirako eta elkar ikusiko dugun azken aldia izango da.

1813. Espainiako Independentzia Gerraren erdigunean, Donostian. Ingelesen eta frantsesen arteko gatazkan harrapatuta, donostiarrak. Suntsitzen ari diren hiri bateko logela bateraino heltzea lortuko du Juanak (10). Bonbak, tiro hotsak, laguntza eskatzen duten garrasiak, soldaduak… guzti horretatik ihes egiteko asmoz, bizitzari eusteko ahaleginean, gordeleku bilakatuko du Juanak logela horretako armairua. Ezjakintasunaren menpeko, bere bizitzaren azken une latzei aurre egin beharko die: bere bila datozen bi soldaduk ezarriko dute muga bizitzaren eta heriotzaren artean.

Nazaré, surfaren munduko txokorik esanguratsuenetako batera bidaiatuko dugu, bertan bizi den Tito Ortega euskal surflaria ezagutzera. Toni Laureano kidearekin batera, 2021ean Nazaréko bere surf denboraldiaren zati baten filmazioan murgilduko gara.

Txotxongilo eme bat gela batetan itxita dago, lurrean botata eta mugitu ezinik. Esperientzia batzuen ostean bere gorputzera lotzen diren sokak agertzen dira eta mugitzen hasten da, gero eta hobeto. Soka bakoitzak eszenatan gertatzen diren eta emakumeen bizitza eta arazoekin zerikusia duten gauzekin zerikusia du. Gai hauek genero nortasuna, gorputza edo berdintasuna dira, besteak beste.

Festa tipikoa (edo ez). Sexua, drogak eta rock-rolla.

Ikasle talde bat zinemaldi bateko artxibo historikoan murgilduko da hau aztertu, antolatu eta sailkatzeko helburuarekin. Lan-prozesu honen behaketa hipnotikotik abiatuta, eta historiaurreko kobazulo batzuk bisitatu ondoren, artxibo baten funtzioari, denboraren igarotzeari edo giza aztarnari buruzko galderak mahaigaineratuko dituzte.

Lerro eta formen artean, eskuek elkar ukitu, ezagutu eta esperimentatzen dute, azalen arteko mugak hautsi nahian.

- Zuk maite zenuen? - Bai. Uste dut orain dela gutxi utzi diodala maitatzeari. (Interferentziak. Isiluneak. Arrakalak. Bi emakume solasean. Irrati-grafia bat).

COVID-19arekin Quebecen (Kanada) izan dudan kutsaduratik, isolamendutik eta aske uztetik sortutako saiakera-dokumentala. Nire isolamendu leihoetatik super8 filmatutako ikuspuntua, islapenak, eta gailuak kontrapuntu gisa balio dute distantziaren, ziurgabetasunaren eta atsekabearen aurrean.

Ikuspegia lausotzen ari da. Lurra nire oinen azpian zabaltzen da. Grabitaterik ezak gidatzen dizkit urratsak urdailaren ahoan korapiloak arnasa mozten didan bitartean. Nire inguruko marmarrak belarriak estaltzen dizkit. Dena likido, ihinztatu eta likatsu bihurtzen da. Sabela sutan daukat eta arnasari eusten diot. Ezin nion inori kontatu. Bakarrik nengoen.

“Bi arnas” torturaren gaineko testigantza bat da, bidegabekeria baten isla eta sekula eskaini ez den elkarrizketa bat. Bi dira protagonistak: ama, Maria Nieves Diaz, eta alaba torturatua, Iratxe Sorzabal. Historia honetan bi arnas kontatzen dira; Iratxe Sorzabalena eta Mari Nieves Diazena, bere amarena. Biek ala biek, bakoitzak bere modura, torturak eragiten duen arnas falta sufritu dute, beste hainbat sufrikariorekin batera.

Idazle batek Danubio zeharkatzen du ibaiaren jatorriaren bila. Bere urak etxe bateko txorrotatik gaizki itxita datozela esaten da. Bidean, idazleak bere etxetik ihes egiten duen gazte iheslari bat ezagutuko du, ibaian behera eginez. Danubio iturritik dator iheslari gaztea? Zein da bere istorioa? Claudio Magrisen Danubio ipuinetan libreki inspiratutako filma.

Loreak ama eta amama ditu erreferentzia giza. Bi belaunaldi horien bitartez emakumeak amatasunaren inguruan bizi izan duen lotura ikusten du. Orain berari dagokio ama izan ala ez erabakitzea, eta egiteke dauden galderen erantzunak bilatzea.

Simone de Beauvoir-en "El segundo sexo" lanean agertutako gogoeta batzuetan oinarrituta dago ikus-entzunezko collage hau. Emakume feministen testigantzekin jolasten da dokumentalak gaurkotasuneko irudiak tartekatuz.

Katia ikusmen-urritasuna duen gazte ezkongabea da, eta Panamako Organo Judizialeko Justizia eta Generorako Sarbiderako Unitatean abokatu gisa egiten duen lana eta bere bi seme-alaben heziketa uztartzen ditu. Emakumeen zentro berezi batean emandako testigantza lazgarriak katarsi bortitza eragingo du emakumeen artean. Oinazezko istorio bat, baina itxaropenez betea.

Peio (15), euskal skatearen etorkizuneko izarra da. Sopelako gazteak urteak daramatza kirol hau praktikatzen, ahoak zabalik utziz nazio eta estatu mailan. Ibilbide bat bere historia berrienetik eta bere etxea bezalakoak diren skate pistetako unerik gogoangarrienetatik: Mungia, Leioa, Sopela… Peioren irudi ikusgarriak taula baten eta lau gurpilen gainean.

Nerea basoaren erdian desorientatuta dago. Gizon bat atzetik agertu zaio eta ezkontzeko eskatu dio. Gertaera bitxi horren ondoren, euren arteko arremana harremana eta elkarrekin egoteko arrazoia ezagutaratuko da.

Carlotak ondo ezagutzen du surfaren mundua, urteak daramatzalako barruan. Orain Estatuko ohol txapeldunaren atzean nor ezkutatzen den jakiteko unea da. Etorkizuneko belaunaldientzat erreferentea izan daitekeen emakumeak bere esperientzia eta bizipenak kontatzen ditu dokumental labur honetan, haren ondoren datozenei laguntzeko.

Gauza guztietarako txartelak daude: gidatzeko, liburutegirako… Hala ere, dagoenik eta erabaki garrantzitsuenerako, haur bat edukitzeko, alegia, ez dago halakorik, eta nork ez du noizbait esan “Zergatik ez dago gurasoentzako txartelik?”.