Ari, una inmigrante mexicana sin papeles que trabaja como lavaplatos en Bilbao, huye de la ciudad después de defenderse de una agresión sexual por parte del hombre que le alquila una habitación. Sin un lugar donde refugiarse, llega a un pequeño pueblo de Bizkaia buscando ayuda, pero acaba perdida en el monte. Tras sufrir una caída en el bosque, es rescatada por Abel, un pastor de 75 años que vive solo en un viejo caserío. A pesar de su edad y de una creciente sordera, Abel continúa aferrado a una vida marcada por el trabajo y la supervivencia. Ari le propone alquilar una habitación y, poco a poco, la desconfianza inicial da paso a una convivencia inesperada. Dos personas solitarias y vulnerables encuentran compañía y refugio mutuo en un entorno aislado de la sociedad. La aparición de un caballo rompe el frágil equilibrio entre ambos. Mientras Abel ve en el animal una oportunidad para obtener ingresos, Ari desarrolla un vínculo emocional con él. La llegada de la policía obliga a ambos a actuar juntos y fortalece una relación construida desde la necesidad, pero también desde el afecto. Cuando Abel desaparece en el bosque tras intentar liberar al caballo, Ari sale a buscarlo en la oscuridad. En ese momento comprende que aquello que comenzó como un escondite se ha convertido en algo mucho más profundo: un lugar de pertenencia y cuidado compartido.